众所周知，铠甲之所以被制造出来，其目的就为了保护穿戴者的安全。所以对于铠甲来说，哪怕自己破损，只要主人安然无恙，也是值得的。但是历史上，并不是所有的铠甲都这么“尽忠职守”。在莫斯科军械库里就保存着这样一件“不负责任”铠甲，穿着它的主人都死于非命，它却完好的保存了下来。

这件堪称“妨主”的铠甲，其收藏编号为4470，是一件短袖链甲衫（特指短下摆、无罩帽的锁子甲）。这件链甲衫肩宽处达114厘米，下摆宽82厘米，长60厘米，铁制，铁环大约有16000个，重量为11672克。一枚刻着“公爵彼得诺维奇·舒伊斯基”字样的小圆铜板片表明了其第一位主人的显赫身份。

▲该链甲衫在1850年代的《俄罗斯古物》（《Древности россiйскаго государства》）中的彩色插图

身为大贵族和总督的彼得·伊万诺维奇·舒伊斯基身出名门，曾参与了伊凡雷帝对喀山的征服和对利沃尼亚骑士团的战争。在1558年，他还指挥包围并攻占了杰尔普特（今爱沙尼亚城市塔尔图）。但是在1564年年初的乌拉河之役（Battle of Ula），他的好运气用尽了。

▲后世历史学家还原的舒伊斯基着甲形象

当时彼得·舒伊斯基率领2万人的部队，从波洛茨克像奥尔沙进发，意图与友军汇合。在出征的路上，舒伊斯基未曾采取警惕措施，军队没有派出先头部队侦察情况，也疏于戒备，整支军队行军队形混乱。舒伊斯基更是因为感觉自己的那件链甲衫穿着沉重，而将其放在了一边，于是他手下的士兵有样学样，不带武器不佩甲胄，而是将它们放在爬犁上。与舒伊斯基为敌的立陶宛人探知了他的动向，于是将军队隐藏在乌拉河附近的密林中，埋伏了下来，只待舒伊斯基自投罗网。1月26日，立陶宛人向舒伊斯基所部发动突然袭击。没有战斗准备的舒伊斯基大军陷入混乱，四散而逃，扔下的物品有五千车之多。作为战败的直接负责人，舒伊斯基也为自己的麻痹大意付出了生命的代价。关于他的死因有着若干个版本，最为流行的是他在战斗中负伤撤出了战场，然后被当地农民砍死。最后，他的尸首被找到并运往立陶宛首都维尔纽斯，以充分的礼遇埋葬在那里的一座东正教教堂。至于那件未能保护他的链甲衫，则成为了其主人的君主——伊凡雷帝的财产。

▲伊凡雷帝（伊凡·瓦西里耶维奇 Иван IV Васильевич，1530年8月25日－1584年3月18日），又被称为伊凡大帝、恐怖的伊凡。莫斯科大公瓦西里三世与其第二任叶琳娜·格林斯卡娅之子，是俄罗斯历史上的第一位沙皇。

在中世纪的欧洲，一件链甲衫是昂贵的，大约相当于一个铠甲工匠60～120天的工资。到了文艺复兴时期，链甲衫的价格依然居高不下。1600年，德国的格拉茨工场在生产胸板甲之外，也生产作为身体各部分防护的短链甲衫，链甲裙、链甲领和袖。当时一对脸颊袖子价值10个盾，一件链甲衫要25个盾，与之相比，当时一套胸板只要6.5个盾，而且防护性能更好。这也就是为什么板甲能在中世纪后期大行其道，并取代锁子甲的重要原因。由此看来，伊凡雷帝将那件没能保护主人，但价格不菲的链甲衫收为己有，也是情有可原了。在老少边穷的东欧，波兰的铁甲骑兵（Towarzysz pancerny）甚至将链甲穿到了18世纪初。

▲在一份记录德国纽伦堡手工行会的文献上可以看到十五世纪的工匠们在制作锁子甲的情形（约1425年）上图的这一步骤名叫拉丝，在实际操作过程中，还需要先对原材料进行退火 。下图则是在组接铠甲上的铁环。

1583年，伊凡雷帝又将这件链甲衫赐予了一位前朝廷钦犯——叶尔马克。

叶尔马克其人真名不详，这只是他的绰号。关于这个绰号的含义可谓是众说纷纭，有说是饭锅或是烧饭用的三脚铁架；有说是基督教洗礼的名字，也有说是磨石。不管他这个绰号的原意是什么，总之他原来是个无法无天的流亡哥萨克，成天干着打家劫舍的勾当。叶尔马克拉着一干哥萨克出没于伏尔加河和顿河的中下游和里海北岸，在这一代抢商旅、截商船、杀国使、袭官船，过上了大碗喝酒，大块吃肉的逍遥日子，名声也是越传越大。最后，连伊凡雷帝都下令悬赏起他的脑袋，在1578年谕令捉拿这个“罪恶满盈的强盗”，“如捉住盗贼，就地刑讯正法”。于是叶尔马克的好日子就此告一段落，他的不少哥萨克同伙都被沙皇的军队给消灭了。眼见着断头台和绞刑架正在恭候着他，正所谓好汉不吃眼前亏，叶尔马克避开官军的追缉，躲藏了起来。

 有人说他全名叫瓦西里·季莫菲耶维奇·阿里宁，也有叫叶尔马克·季莫菲耶维奇·波沃里斯基。他的家乡在哪也没有定论。

当叶尔马克沿着卡马河岸前进，到达一片由斯特罗甘诺夫家族新开拓的居住地时，并没有像往常一样烧杀抢掠，这样一来，他便受到斯特罗甘诺夫家族的礼遇。斯特罗甘诺夫家族在当地相当具有权势，获有沙皇授予的经营证书，有雇工万名，农奴五千，被允许建设防御设施、招募“猎人”服役、制造火炮等等，俨然就是当地的土皇帝。沙皇给予斯特罗甘诺夫家族这样的权力是有其原因的，当时沙皇的军事力量集中在利沃尼亚方向，正在与波兰—立陶宛还有瑞典争夺波罗的海沿岸地区的控制权。虽然东方的西伯利亚汗国有着未知的宝藏等待夺取，但沙皇向东的扩张只能先暂缓，并将东部的边疆地区交与斯特罗甘诺夫家族这样的民间力量开发。
 

斯特罗甘诺夫家族中的一员，马克西姆热情款待了叶尔马克。在斯特罗甘诺夫家族看来，叶尔马克是个“才华出众”，“勇敢过人”的家伙。虽然他犯有罪过，但若能笼络来为己所用，定有作为。且沙皇曾同意，若有人能征服西伯利亚汗国，即使有过之人也可免其前罪。于是，正在躲风头的叶尔马克与马克西姆之一拍即合，就此躲藏先在斯特罗甘诺夫家族的羽翼下休养生息、秣马厉兵，只待磨刀霍霍向东方。

1581年，在准备就绪后，叶尔马克带着一伙亡命之徒踏上了东征之路。他们以舟为马，利用西西伯利亚地区发达的水路行军，大大减少了后勤的负担。装备上这群冒险者冷热兵器俱全，他们的火枪火炮压制了西伯利亚人的弓箭，并且敢于短兵相接。值得一提的是，这些侵略者虽然形似匪帮，但实有纪律，战斗也颇有章法，再加上他们是实打实的亡命徒，发起狠来连战连捷，所以人数上看似占优的西伯利亚人也只能是在他们面前屡战屡败。最后西伯利亚汗国连首都都丢了，算是在形式上亡了国。

▲18世纪初的《勒梅佐夫编年史》中所描绘的西伯利亚人打捞出叶尔马克尸首

实现了征服西伯利亚汗国壮举的叶尔马克自然大喜过望。但他面临一路征战人员损失需要补充的问题，于是派人带上贡品回莫斯科向沙皇报捷。此时正是1582年的最后一天，12月31日。当时伊凡雷帝正苦于西方战事不顺，忽然发现西伯利亚汗国已经被征服，就别提有多兴奋了。沙皇当即下令全莫斯科教堂钟声齐鸣，广开赈济施舍穷人，仿佛是过节一般。沙皇同时还赦免叶尔马克一干人等过往之罪，并派遣援军。沙皇对叶尔马克还更有赏赐，除了舒伊斯基的那件链甲衫外，还将另一件铠甲，连同自己穿过的御衣，以及其他的金银财宝统统送给叶尔马克，以期待其再接再厉，为沙皇的扩张事业再立新功。

▲苏里柯夫油画《叶尔马克征服西伯利亚》图画上我们可以看到，叶尔马克和他的哥萨克利用船只作为战斗平台

叶尔马克就此登上了他人生事业的巅峰，却不想再往前迈一步便是那死亡的深渊。西伯利亚人失去了他们的首都，但没有停止抵抗，于是叶尔马克和他的士兵们四处追击镇压反抗的西伯利亚人。1584年8月5日，在一天的追击后，疲惫的俄国人驻扎在额尔齐斯河的一座小岛上过夜。由于白日过于辛劳，他们甚至都没能发现摸营的西伯利亚人的几番试探。于是战败不可避免。在漆黑的夜雨中，遭遇西伯利亚人突袭的大约三百多号哥萨克只走脱了一个，而叶尔马克也在这次战斗中丢了性命。

不过他不是因为像舒伊斯基那样没穿甲而被杀的，相反他穿了，而且除了那件链甲衫，他还穿了另外一件铠甲。但是在混战中，他被西伯利亚人打到了水里，于是穿着两件铠甲的叶尔马克就这样被淹死了……

▲莫斯科军械库里编号为4466的短袖链甲衫照片

叶尔马克死后，他的尸体被西伯利亚人捞了起来，并凭借铠甲上的鹰徽而被西伯利亚人认出。关于叶尔马克的尸体，在俄罗斯的一些文章里流传着种种荒诞不经的说法：比如尸体不腐啦，当地人一害怕就安葬祭祀他；或是说他被西伯利亚汗鞭尸，但是西伯利亚人里一些有认可他是好汉的，反对这种侮辱行为，转而歌颂他的勇敢神奇，宣称摸一摸他的武器盔甲，就能沾上福气，用他坟上的泥土和水一起喝下去就能治病。种种之类，不一而足，可信度也不高。但唯一能令人相信的是，那件随他一起落水的，原属于舒伊斯基，没能保护住两任主人的链甲衫依然完好无损。在1646年，它被一位俄罗斯的省长在西伯利亚的一个城市里获得，并带回莫斯科。可能由于该链甲衫的前后两任主人都死于非命的原因，再也没人尝试着相当其第三任主人了。这件链甲衫于是收藏于莫斯科的皇家军械库，留存至今……
 

本文为冷兵器研究所-HG原创，原廓编辑。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。